2026.09.11

大塚 嘉一

小砂川チト「ゾンビ回収婦」を読む(その2)

弁護士 大塚嘉一(おおつかよしかず)

1.本作品の最後は「…わたしをようやく迎えにきたあなたのすがた、すまなそうにわらうあなたの顔、それを見る。」で終わる。「あなた」とは誰か。私は、それは主人公の夫であると考えた。そう考えたい。

では、その夫は、現実社会の夫か、主人公の幻視のなせる業(わざ)か。私は、それは現実の夫であると考えた。そう考えたい。しかも、今、主人公を救うために、主人公の目の前にいる、と考えた。そう考えたい。

2.これに対して、最後の「あなた」とはゾンビである、またはゾンビになった夫である、または読者である、または現実の夫であるが主人公の目の前にはおらず、それは主人公が見た幻覚である、との解釈があろう。この解釈では、主人公は仮想空間のなかで、物語を終えることになる。多くのプロの批評家、書評家、芸術至上主義者、耽美家、ゲーム・マニアらの解釈である。

本作品の美点であるスピード感、奇想天外な設定、精緻な仮想空間の描写などを評価する評者としては当然の解釈である。究極の不条理を描いた作品であるとして、大いに賛同できる。

しかし、本作品のもう一つの美点である、読み手の見方によって、結論が変わる点、具体的には、最後の「あなた」を誰と考えるかという点については、検討の余地がある。

私は、本作品を一個の芸術作品として、完結させ、終了させることは、本作品の価値を見失う恐れがあると主張したい。

「…わたしをようやく迎えにきたあなたのすがた、すまなそうにわらうあなたの顔、それを見る。」で本作品は終わるのではなく、その後の夫婦の会話、そして行動こそが、本当に著者の言いたかったことなのだと考える。そう考えたい。

本作品は、その後の書かれなかった部分にこそ、著者の主張が込められている。本作品は読んで、難しいとか、面白くない、という評価がある。当然だという面もある。本作品は、テレビの視聴者参加番組ならぬ、読者参加小説なのである。読者が、自分で、この後の夫婦の会話や行動を想像しなければならないのである。

著者が、後に、バッドエンドでもハッピーエンドでも、あり得る話として書いた、との発言は、この点を言っているのであろう。著者から、宿題を与えられた気分である。

3.私が、以上のように考える理由は第一に、本作品の「文理解釈」である。本作品の冒頭、主人公の夫の紹介の部分で、夫は「いつも…すまなそうに笑っている」とある。最後の「すまなそうにわらう」は、冒頭の「すまなそうに笑っている」と一致する。

第二に、最後の「ようやく迎えにきた」は、冒頭の夫の書置きに「しばらくのあいだ、演奏旅行にでてきまーす!!」とあり、失踪ではなく帰宅を予定する旅行であることが示されている事実と符合する。

第三に、「ようやく迎えにきた」との言葉には、主人公がそれを待っていて、再会できたことによる安どの感情が感じられる。

第四に、主人公は、一時(いっとき)に、仕事と夫とをなくし、虚無感に襲われた。その主人公は、夫の残したVRヘッドセット(私は、それが何かは正確には把握していないが、ゲームの機器なのであろう)を着用し、仮想空間に入り込んでいく。主人公も、夫との繋がりを、無意識にでも求めていたことが分かる。

第五に、主人公の両親が、彼女の中では9年後、現実には10日間の後、意識を失った主人公を発見し、懸命に救命に努める描写がある。母親が、「ねえ、ほんとうにどうしちゃったの。なにがあったの。△△さんはどうしたの、演奏旅行っていうのはこれなんのこと」と言い、夫の不在を問題にしている。連絡を受けた現実社会の夫が救済に現れる可能性は大いにある。

第六に、冒頭のゾンビ回収婦の紹介のあと、主人公と夫が二人そろってAIに解雇された後の二人の会話が、丁寧に書かれている。それまでむしろ無口であった夫が、饒舌にメロトロンやら洗濯機の話をする。そして突然、夫は旅行に出る。主人公は、夫のことを何も知らなかったと思う。その部分に対応する相応の分量の記述が、その後、現れない。不自然である。

第七に、メリバという言葉がある。メリーバッドエンドの略だそうである。本人が幸せなら、周囲の者には関係ない、というほどの意味らしい。そうではないだろう。フランダースの犬も、特攻隊員も、ある意味では幸せだったと言うことができるかもしれないが、それで片づけてはいけないだろう。個人の周りには、社会というものがあるのだから、その責任があるだろう。

第八に、確かに、両親にヘッドセットを剝ぎ取られ強制的に入院させられた主人公ではあるが、なおも現実と幻想の狭間を揺蕩う。主人公は、もうヘッドセットがなくても、目を閉じさえすれば、自由に病院を抜け出して口唇期ホテルに蛇のようにたどり着くことができる。そこでは神事のように、急ぎもせず急かされもせず称賛も求めず身を入れて丁寧に心を込めて、ゾンビ回収の仕事をする。

しかし(さあここから反転するぞ)、ある日の夜のこと、何かの合図であるかのような銃声が鳴ると、主人公は、自分で病室を抜けだし、自分の脚で廊下を歩き、階段を降り、病院の扉を自分の腕で開けた。かつては、自由に蛇のようにホテルにたどり着けたのに、今は、自分の肉体で移動し、身体感覚を取り戻している。

主人公は、亜急性期にあり、その身体には、「あつい」、「さむい」、「空腹」の感覚が戻ってきた。主人公の脳は「加速度的に回復をしめすようになり」、主人公自身も、「もとの生活にすんなり戻ってゆけそうな気がした」。順調に回復しつつあった。

途中の廊下では、月明かりの下、自分の薬指、眼球、爪、歯、左脚を丁寧に真面目に回収する。ここは幻想だろうが、ゾンビであった自分の身体を回収することには、「鎮魂」や「慰霊」の意味が認められる。主人公は、それらに記されたタトゥーの言葉も、今では両親の善意であることを悟り、彼らとの「和解」の準備が整った。

その後続く妄想も、「メルヘンな音楽」であり、「警告音」、「シンセサイザーの不穏なメロディ」、「猟奇的な音楽」、肥大したハープシコードの独演、ではない。「アイスクリーム・トラック」も楽しい感情を呼び起こす。

そして、開かれた病院の扉の先は、もう夜明け。ヘリコプターが墜落し、熱風が襲うが、主人公は怪我一つしない。爆風にあおられたアドバルーンは、安定した日常の象徴、駆け抜けるネズミの一家は、家族愛のシンボルである。

すなわち、幻想のベクトルが、ゾンビの世界から現実世界へ変わっているのである。ロケットランチャーさえ「祝砲」である。

「安心の中にいて」とは、平常心を取り戻した、ということである。主人公は、十数年ぶりに、安心して、子供のように笑っている。

しかも場所は、「プラグの抜かれた丘」。仮想空間の最果てに住み、この世界(仮想世界)がどのように途絶えているかを知悉し、それが破綻することを予言する、「人間性らしく(イヌクティトゥット)」を研究していた人物が作った場所である。口唇期ホテルに安住の地を見い出したのであれば、なぜ主人公はそこへ向かわなかったのか。「プラグの抜かれた丘」は、今ではマップもつながっており、現実世界への再生の場として、ゾンビの世界から現実世界へ転生する場所として、これ以上相応しいものが他にあるだろうか。いや、ない。

最後に、主人公が見た「やがてわたしをようやく迎えにきたあなたのすがた、すまなそうにわらうあなたの顔」は、現に彼女が選んだ男の顔そのものでなくて、何であろう。

4.私の解釈が、ハッピーエンドだ、ハリウッドの娯楽映画の結末だと馬鹿にされても構わない。笑われてもいい。

そも、夫婦は、恋愛結婚のみならず、お見合いでも、親が決めた、許嫁同士の結婚でも、略奪婚であっても、当事者の意思決定が基本である。これに対して、親子関係は、当事者の意思で当人同士が関係を結んだのではない。

どのような仕事に就くかも、本人の意思に基づく。

協力し合って、社会をよりよいものにする活動が求められている。我々は、主体性(agency)をもって、活動する必要がある。それは、各個人の、自分の持って生まれたものをどう活かすか、思案のしどころである。人生のパ-トナーを誰とするか、どう獲得するか、努力のし甲斐のあるところである。運もあろうが、各人の心構えの問題でもある。今、AIによって、それが歪められている。

夫婦も、国家も共同幻想である、との物言いは昔からあった。生命と物質との間に境界はない、との最近の学説によれば、我々の意識さえ幻想である。しかし、この世に生を受け、ただ一度だけ生殖の機会を与えられ、必ず滅することを定められたこの肉体を、しっかりと受け止めよう。お日様とともに生きよう。我々の肉体は、星屑なのだから。ソフィア・ローレンの演じる洗濯女の選んだ男が、彼女のために国王となることを断念したことを、ナポレオンは、あんな男を国王にしなくてよかった、と一人ごちるのが映画(邦題「戦場を駆ける女」1962年日本公開)の落ちであるが、ナポレオンを相手に啖呵を切る彼女の肉体に宿った高貴な魂を寿ぎたい。たとえこの先人類が滅亡しても、彼女の啖呵が放った光は、宇宙に向け輝き続ける。

本作品を読んで、救援に駆け付けた夫と主人公は、どのような会話を交わすのだろうか。「ほんとうにやりたかったことを、ぼくらははじめればいいじゃない!」と、主体的に生きることに目覚めた夫の援助を得て、このあと主人公はどのような人生を歩むのであろうか、と想像する。

翻って、自分は自分の人生を生きているだろうかと、反省させられる。

本作品は、したがって、読者の数だけ、違った結論があり得る。

「ゾンビ回収婦」の物語が終わるところ、我々の物語が始まる。